In 1924
Henry Miller era casatorit cu June Mansfield, cand s-a decis sa dedice mai mult
timp proiectelor sale literare. Henry mai fusese insurat o data inainte de casatoria cu June. Cand s-au cunoscut, el avea 31 de ani, iar ea, cu 10 ani
mai putin. A vazut-o si a stiut ca trebuie sa fie a lui. A fost, dar nu numai a
lui, pentru ca June era bisexuala! Tot
ceea ce scrisese in cei de 6 ani de mariaj nu satisfacuse exigentele nici unei
edituri, astfel incat reusise performanta sa fie un barbat intretinut, fara sa
isi puna vreo clipa problema de unde facuse nevasta-sa rost de bani. Stia ca banii
proveneau din relatiile amoroase extraconjugale. Ce rost mai aveau intrebarile?
Invatase sa accepte bizareriile ei pentru ca era unica si neasemuita. June
credea in talentul sotului ei cand el insusi nu isi acorda nici macar jumatate
din increderea pe care o investea ea in el. In 1930, au decis sa paraseasca
America si s-au stabilit la Paris. Avea deja 40 de ani si se mai simtea obosit
incercand sa gaseasca drumul spre succes in vreme ce ea ramanea aceeasi femeie
frumoasa si misterioasa, senzuala si tandra, calda si ametitoare. Si ce era mai
important, il iubea pe Miller si-l incuraja sa scrie. June a fost muza care l-a
inspirat, cu toate secretele iubirilor sale de bisexuala frumoasa peste care
asternea voaluri de mister. Nimeni nu putea strapunge tainele lui June, nici
Henry, nici prietenii, nici amantii de o seara sau mai multe. Dupa 7 ani de la casatoria cu
Henry, June a intalnit-o pe Anais Nin care si aceasta a gasit in femeia din
fata ei surse inepuizabile de insiratie, o muza obsesiv de vie, adorabila si
inefabila. Anais Nin a fost uimita de personalitatea lui June: “Cand a venit
spre mine din intunericul gradinii catre lumina ce razbatea din prag, am
vazut-o pentru prima oara pe cea mai frumoasa femeie din lume. (…) Frumusetea
ei imi taia respiratia. Stand in fata ei, simteam ca as face orice nebunie
pentru ea, orice mi-ar fi cerut. Henry palea. Ea era culoare, stralucire,
bizarerie” (…) “In cafenea vad cenusa sub pielea fetei ei. Dezintegrare. Simt o
neliniste cumplita. Imi vine sa o iau in brate. O simt retragandu-se in moarte
si sunt dispusa sa intru in moarte ca s-o urmez, sa o imbtatisez. Moare sub
ochii mei. Frumusetea ei amagitoare, sumbra moarte”. June i l-a prezentat pe Miller lui Anais in
luna decembrie a anului 1931. Si soarta a vrut ca acestia sa se indragosteasca
unul de altul. Miller apartinea femeii pe care o admira din toata fiinta ei si
se uita la el mirata. I se parea
nepermis de senzual, un geniu inca nedescoprit: “Eu, instinctiv, aleg barbatul
care ma obliga sa fiu puternica, barbatul care are asteptari mari de la mine,
care nu se indoieste de curajul sau rezistenta mea, care nu ma crede naiva sau
inocenta, care are curajul sa ma trateze ca pe o femeie”. Anais s-a simtit
rupta intre atractia inexplicabila pe care o simtea fata de June, iubirea senzuala si navalnica pentru Henry si
tandretea si pretuirea fata de Hugo. Prinsa in vartejul acestor sentimente
contradictorii, a incaput sa foreze in interiorul fiintei sale, incercand sa
inteleaga rostul si limitele fidelitatii, casatoriei, incestului ai al patimii.
Ea a fost prima care si-a dat seama ca formau un trio amoros , toti avand
personalitati puternice si contradictorii, fiecare cu alte valori si proiectii
de constiinta. Totodata a fost constienta de menirea si rolul pe care trebuia
sa il joace in viata lui: “Henry este creatia mea . Eu trebuie sa parfumez gura
pe care o sarut; eu trebuie sa fiu uluita de barbatul pe care il ador; eu sunt
Pygmalion, mereu in asteptare de miracole!” Povestea lor a fost marcata de
multe controverse si de o patima care greu mai poate fi egalata in literatura. Amandoi
erau foarte casatoriti si niciunul dintre ei nu intentiona sa divorteze. Dar
fiecare l-a inselat pe celalalt incercand sa isi redefineasca teritoriile. Anais
nu a luat in calcul nici macar pret de o secunda posibilitatea sa il paraseasca
pe Hugo si sa renunte la avantajele unui trai burghez, desi Henry insista sa
duca impreuna o viata simpla si romantica, sa se hraneasca din iubirea pe care
o impartaseau impreuna. Ea isi dorea, insa, altceva: vroia siguranta materiala
si stabilitate in viata de cuplu. Henry
a considerat ca ei i se datoreaza succesul pe care l-a avut: “Ea a fost
si mai este inca pentru mine cel mai impunator om pe care il cunosc. Ei ii
datorez totul”. Povestea lor a durat 3
ani de zile, perioada in care Henry i-a scris peste 900 de scrisori. Cu toate
astea, acest triunghi amoros avea sa fie subiect de barfa in toata lumea
literara pariziana.
Anais Nin
avea 28 de ani si era o tanara excentrica, casatorita de 8 ani cu bancherul Hugo
Guiler, un barbat avut si educat, impreuna cu care traversase oceanul ca sa se
stabileasca in capitala Frantei. De fapt, ea se intorcea acasa, in tara in care
se nascuse. Tatal ei, Joaquin Nin, compozitor si pianist nascut in Cuba si
crescut in Spania, se casatorise cu Rosa Culmell y Vigaraud, cantareata cu
sange amestecat, cu origini cubaneze, franceze si daneze, si au avut impreuna 3
copii. Cand Anais avea 11 ani, cei doi au divortat. Tatal s-a insurat cu o
femeie avuta, iar mama si-a luat copiii si-a emigrat in America. Atunci, pe
vapor, Anais a scris prima fila din jurnalul care i-a ocupat aproape toata
viata. Jurnalul a fost modul ei de a mentine contactul cu tatal, scriind o
lunga scrisoare unei absente care i-a marcat adolescenta:”eu vad in scrierea
unui jurnal intim comunicarea unui suflet cu el insusi in cea mai mare
sinceritate”. La 16 ani, a renuntat la scoala si s-a lansat ca model.
Atunci
l-a cunoscut pe bancherul Hugo Guiler. Dupa casatorie, cei doi au decis sa se
stabileasca in Franta, prin urmare, s-au imbarcat pe vapor si-au traversat oceanul. In tara natala, Anais a lucrat ca dansatoare, model si psihanalist
amator. Stia sa isi puna calitatile in evidenta, folosindu-se de haine croite din
matase, catifea, satin si crep, croite in tendintele modei Chanel, accesorizate
cu bijuterii asortate. Anais detesta viata casnica si era pur si simplu
enervata de statutul de femeie maritata. Tocmai aceasta stare a determinat-o sa
se refugieze in scris. Desi sotul ii asigurase o renta lunara, Anais isi
rotunjea veniturile scriind proza erotica pentru care primea un dolar pe
pagina. Lumea boema pariziana a primit-o cu scepticism la inceput, dar asta n-a
impiedicat-o pe Anais sa aiba numeroase aventuri cu Otto Rank, Antonin Artaud,
Edmund Wilson sau Gore Vidal si pana la urma sa cucereasca.
Si-a trait toate amorurile la vedere,
scandalizand toti puritanii. Stilul ei literar era intens si dens, incarcat de
pasiune, de emotie, de senzualitate. In 1932 i-a fost publicata prima carte,
“H.D.Lawrence: An Unprofessional Study”, urmata 4 ani mai tarziu de “Hause of
Incest”, “Winter of Artifice”, “Under a Glass Bell”, “Cities of Interior”,la care s-au adaugat cele 11 volume de jurnale, despre care spunea: “Acest jurnal este legatura
mea, pipa mea de opiu. Este drogul si vicul meu”. Opera ei include scrieri
erotice, poezie, romane, povestiri, jurnale, scotand la iveala o sensibilitate
accentuata si o perceptie aproape erotica a vietii. Desi aparent o tanara vulnerabila, fragila si
timida, Anais ascundea femeia puternica
si fascinanta care avea sa ia mintile multor barbati. Buzele sale rujate
in nuante de rosu sangeriu faceau furori. Ea insasi declara “refuz sa traiesc
in lumea obisnuita ca o femeie obisnuita. Sa ma implic in relatii obisnuite.
Vreau extaz. Sunt o nevrotica in sensul ca eu traiesc in lumea proprie. Nu ma
voi conforma lumii. Ma conformez doar mie insami” si “eu caut esenta vietii,
drama profunda”.
Indiscutabil, Anais l-a iubit pe Miller. Ba mai mult, l-a
ajutat sa-si publice romanul de debut, “Tropicul Cancerului” , cat si trilogia
“Rastignirea trandafirie”. “Dintre toate femeile pe care le-am cunoscut, nici
una nu se apropie de Anais Nin prin gratie si frumusete. O aristocrata. Dar si
o scriitoare cu talent extraordinar” scria Hnery, iar Anais consemna la randul
ei: “Nu voi putea vorbi niciodata destul despre influenta pe care am avut-o
unul asupra celuilalt – eu asupra desavarsirii operei lui Henry, el asupra
materiei, substantei, vitalitatii operei mele. El mi-a dat impulsul, iar eu
i-am dat adancimile”. June a aflat despre relatia extraconjugala a sotului ei cand
Anais a publicat volumul “Henry and June: The unexpurgated diary of Anais Nin,
1931-1932”, ducand la divortul sotilor Miller in 1934. In “The Diary of Anais
Nin, 1931-1934”, Nin si-a analizat cu luciditate experientele cotidiene
trecandu-le prin filtrul trairilor personale, incercand sa isi explice si sa
inteleaga toata acea avalansa de sentimente contradictorii care se fluidizau in
sufletul ei. In 1939, cand a izbucnit cel de-al Doilea Razboi Mondial, Hugo a
luat-o pe Anais si s-au intors in America, stabilindu-se la New York. Anais si Henry
si-au scris mult timp, dar razboiul i-a despartit pentru totdeauna: “Henry este
pentru totdeauna in fiinta mea, chiar in timp ce eu astept atat de inteleapta
sfarsitul iubirii noastre. Hnery va face multi ani parte din viata mea, chiar
daca doar cateva luni imi va fi iubit”. Hugo s-a lansat in cinematografie si a
realizat cateva filme in care Anais a fost distribuita in rolurile principale. Dar
relatia dintre soti incepuse sa se deterioreze si s-au separat. In 1947,
Anais l-a cunoscut pe Rupert Pole, un actor fara cariera, mai tanar cu
16 ani decat ea. Aceasta l-a parasit pe Hugo si s-a stabilit cu Rupert in
California, iar in 1955 s-a casatorit cu el, desi nu divortase niciodata de primul sot.
Unsprezece ani mai tarziu, a anulat casatoria cu Rupert, dar a ramas cu el pana cand
a murit in anul 1977. Rupert a fost executorul literar dupa moartea ei. In 1986, i-a publicat romanul “Henry and
June” in care dezvaluia intrigile triunghiului amoros in itele caruia isi
prinsese sufletul de-a lungul vietii ei: iubirea inocenta fata de varul Eduardo
, admirata fata inteligenta si barbatia lui Henry Miller, recunostinta pentru tandretea si siguranta pe care i-o
insuflase sotul ei, Hugo: “Analizandu-ma, simt o relaxare a nervilor, o
spargere de diamante. Senzatia ca gesturile sunt sacre si se dizolva. Gesturile
sunt sacre? Vreau sa le despoi de sacralitate. Eu, care sunt asa o
trascedentala, eu sunt infranta de gesturi.(…) Gesturile sunt ultimul meu duel
cu viata. Pe planul imaginatiei, stapanesc. Pe planul experientei, ma tem”.
“Dusmanul iubirii nu e niciodata in exteriorul nostru, nu e un barbat sau o
femeie, e chiar ceea ce ne lipseste in noi insine”. (…) “Dragostea este axul si
respiratia vietii mele. Arta pe care o produc este un produs secundar, o
excrescenta a dragostei, cantecul pe care il cant, bucuria care trebuie sa explodeze,
supraabundenta – asta-i tot!”
Dupa ce au devenit iubiti, Henry ii scria: “M-ai
facut imens de fericit ca m-ai lasat sa fiu eu, in toate ipostazele. M-ai lasat
sa fiu artistul, dar nu ai lasat deoparte nici barbatul din mine, amantul
nesatu, ca un animal infoemtat. Nicio femeie nu mi-a acordat toate privilegiile
de care am nevoie – iar tu, tu care canti atat de vesela, de indrazneata, chiar
razand – da, tu imi dai puterea sa merg mai departe, sa fiu eu insumi, sa risc
orice. Te ador pentru asta. Prin asta vad ce femeie extraordinara esti, regina
mea. Femeie in adevaratul sens! Rad in barba cand ma gandesc la tine. Nu mi-e
frica de feminitatea pe care o afisezi”. “Imi amintesc ca spuneai:”m-ai putea
chiar insela. Nu mi-as da seama”. Cand merg pe bulevard, ma gandesc la asta. Nu
te-as putea insela – desi mi-ar placea ideea. Vreau sa spun ca nu as putea sa
fiu complet loial cuiva – n-as mai fi eu. Iubesc prea mult femeile, sau viata,
sau ambele, nu stiu. Razi, Anais. Imi place la nebunie sa te aud razand. Esti
singura femeie cu acel simt al veseliei, nici prea mult, nici prea putin, Pari
ca ma implori sa te tradez. De asta te iubesc.” Iar Anais ii raspundea: "Imi place cand spui ca tot ceea ce se intampla e bun, chiar este. Eu as spune ca ceea ce se intampla este extraordinar. pentru mine, totul e ca o simfonie. Sunt atat de excitata de viata - Dumnezeule, Henry, in fiinta ta am gasit aceeasi flacara a entziasmului, aceeasi tensiune ce se ridica instantaneu, completitudinea..." caci "eu niciodata nu simt limitele. Eu dau pe dinafara. iar cand simt ca entuziasmul tau fata de viata izbucneste ca o flarara, alaturi de al meu, ametesc."