Mi-amintesc ca, pe la 18 ani, facusem o pasiune pentru lirica lui Ion
Barbu. Eram in ultimul an de liceu si nici unui profesor de limba romana nu-i
trecea prin cap atunci sa povesteasca la clasa acele picanterii din viata
poetilor si scriitorilor romani care te-ar fi putut apropia si mai mult de
creatia lor literara. Dar cine ar fi avut curajul sa afirme in
anii 1980 ca Ion Barbu fusese un narcoman, un mare amator de sex, cand
manualele il prezentau drept unul dintre cei mai importanti poeti interbelici, omul
care a restabilit echilibrul perfect intre matematica si poezie. In ceea ce
priveste poezia „Riga Crypto si lapona Enigel“ era prezentata drept obalada cu accente romantice, o poezie
initiatica, a carei arhitectura lirica se construia pedrama cunoasterii. Traiam
intr-o lume „perfecta”, ajustata de moralitatea comunista in care se mintea
prin omisiune. Manualele ii prezentau ca niste genii care nu faceau altceva
decat sa scrie. Nu stiam daca aveau micile sau marile lor naravuri ca noi toti,
oamenii de rand, daca si viata lor era presatata de ispite si greseli, de
adevaruri nerostite si taine neimpartasite. Unele dintre apucaturile lor erau
bine cunoscute in lumea artistica, dar atent ascunse de indiscretiile
publicului cititor. Si numai Dumnezeu stie cata literatura s-a consumat in acea
perioada. Despre viata si lirica lui Ion Barbu aveam sa invat in
profunzime niste ani mai tarziu, in studentie. Atunci am aflat istoria
privata a poetului, de bataliile pe care le-a dus, pe unele le-a castigat, pe
altele le-a pierdut. Ion Barbu a avut trei mari pasiuni: poezia, cocaina
si femeia.Ma intreb si acum ce s-ar fi intamplat daca un profesor
neconventional si-ar fi inceput disertatia povestind episodul in care poetul a
aruncat pur si simplu cu volumul „Istoria literaturii române” dupa Geroge
Calinescu, care venise in vizita sa ii daruiasca un exemplar al proaspatului
volum iesit de sub tipar. Iata cum povestea sotia lui acest moment:“Pe aleea
din faţa casei parcă-l văd pe Dan aruncând cu Istoria literaturii române după
Călinescu. Nu-i plăcuse deloc lui Dan cum l-a prezentat. Călinescu venise să-i
aducă un exemplar. Nu i-a plăcut lui Dan nici că a scris că “avea ochi vegetali”
şi semăna cu un nomad… kurd.” Ion
Barbu a fost totodata cunoscut in
caliatea sa de matematician sub numele de Dan Barbilian,dar a fost
unul dintre cei mai importanti poeti romani interbelici. La 26 de ani, mai
exact in anul1921, acesta a plecat in Germania pentru a-si da
doctoratul in matematica, dar, odata ajuns acolo, avea sa renunte la acest
plan: “Din cauza unei prea lungi dezrădăcinări şi a interesului meu, mereu viu,
pentru experiențele spirituale am luat obiceiul anumitor stupefiante: eter și
cocaină!” ii scria poetul prietenului sau Léo
Delfoss. Acestei stari de delir i se
datoreaza frumoasa poezie „Riga Crypto si lapona Enigel“ pe
care a scris-o in Germania in1923. Poezia este de fapt o alegorie despre
dependenta sa de droguri si depre povestea de amor cu Helga, pictorita
norvegiana. Cand
a scris aceasta poezie, poetul era intr-o perioada marcata nu numai de consumul
de eter si cocaina, dar si de singuratatea apasatoare. Trecusera doar cateva
luni de la despartirea de pictorita pe care o cunoscuse la unul
dintre vernisajele ei in München. Helga, mai in varsta decat el, fusese,
dupa cum insasi sotia poetului avea sa consemneze mai tarziu, "marea
dragoste" a lui Ion Barbu, "singura femeie pe care a iubit-o sincer,
la care s-a gandit cu duiosie pana la sfarsitul vietii", "singura
pentru care a suferit cu desperare, pana in adancul sufletului".
Despartirea de Helga "i-a zguduit viata", lasandu-l pe poet
"descumpanit, adanc deprimat, desperat". Se zice ca inspiratia i-a
venit in somn, dupa cum singur avea sa marturiseasca intr-o scrisoare adresata
prietenului sau Léo Delfoss:
"Originea baladei rigai Crypto este onirica, cu siguranta (…). Cel putin
ca intentie si ca schema; caci compozitia s-a dezvoltat si desavarsit in
momente de luciditate" si continua: "Eu credeam [ca]
elementele: ciupearca, fragi, lapona, tari de ghiata, reni (sunt) pe
deplin justificate de necesitatea, cu totul intima pentru mine, de a da un
cadru scandinav poemului". Desi recunoastea ca Helga fusese marea lui
iubire, Gerda era de parere intr-o maniera total gresita, ca poetul nu ii
dedicase norvegiencei nici o poezie de dragoste. Dar Helga nu se regaseste doar
in ipostaza lirica a Laponei Enigel, ci si in "neclatinatul idol El
Gahel" din "tara lui norvega" (Isarlak), dar si in "rusalca
unui iezer scandinav" (Portret), In aceasta perioada in care poetul se simtea
singur si parasit intr-o lume imposibila, Ion Barbu a cerut-o in casatorie pe
Gerda Hossenfelder. El singur se autodefinea ca un barbat
"etero-hetero-sexual", care si-ar fi putut gasi echilibrul
emotional in prezenta unei sotii iubitoare si tolerante. Ca si alti poeti si scriitori tineri din generatia sa, si el a
simpatizat cu legionarii, dedicandu-i o poezie lui Corneliu Zelea
Codreanu si una chiar lui Hitler":
„Mărire ţie,
Führer, veşnic ţie!
Legiunea-aşterne verdele covor,
Să merg în pas de altă-Alixăndrie
Spre Indii şi spre împăratul Por!".
Dar nu impactul Miscarii Legionare avea sa marcheze viata
poetului, ci consumul excesiv de cocaina. Viitoarea lui sotie, Gerda Hossenfelder, avea sa povesteasca ulterior cum a
aflat in anul 1924, la Cottbus, despre consumul de droguri al lui Ion
Barbu: "Tremurand de frig, am pus mana in buzunarul paltonului lui,
ca sa mi-o incalzesc. Acolo am dat de o cutie rotunda si, fara sa ma gandesc
la ceva rau, am scos-o afara. Insa tulburarea
vadita a lui Dan m-a facut banuitoare. Am vrut să aflu ce era inauntru.
El a spus un singur cuvant scurt: "Cocaina".(...)Printr-un prieten
capatase intr-o zi drogul. Luase mai intai din curiozitate - nu trebuie sa
uit ca era poet, iar eu stiam despre alti poeti ca incercasera senzatiile
drogurilor! - i-a dat o stare de euforie, de eliberare. Mai pe urma si l-a
procurat din cand in cand, ca sa uite mizeria sufleteasca in care se zbatea. Nu
devenise sclavul drogului”. Desi Gerda refuza sa recunoasca adevarul, poetul devenise
dependent de narcotice puternice. El insusi, jenat, avea sa incerce o
explicatie stanjenitoare: "Printr-un prieten cautasem drogul. Mi-a
dat o stare de euforie, de eliberare. Mai pe urma mi l-am procurat din
cand in cand, ca sa uit de mizeria sufleteasca in care ma zbateam,
dar nu am fost niciodata dependent de el". Poetul a inceput sa
consume cocaina in 1921, la 26 de ani, pe cand se afla
pentru teza de doctorat in Germania, la Göttingen, apoi la Berlin si Tübingen, perioada
in care a
abandonat studiile doctorale („uitasem docta muză”) si le-a
inlocuit cu „un facil Eden“.Criticii
literari aveau sa consemneze voalat acest episod barbian, in cuvinte masurate,
intelese doar de catre stiutori.Serban Cioculescu o lauda pe sotia
poetului, Gerda Barbilian, pentru atentia cu care “l-a adunat de pe
drumuri” pe poetul “batut de vanturi, naucit de «paradisuri
artificiale» si de aventuri erotice”, in vreme ce Ovid Crohmalniceanu n-a
facut aluzii decat la “ viata boema, ale carei paradisuri rau famate le
evoca nu putine «versuri de circumstanta» barbiene”, iar Eugen
Lovinescu consemna “I. Barbu (...) imi povesteste aventurile amoroase
din Germania ce l-au dus din desperare la... eter si cocaina”
In 1924, deoarece poetul traversa o
puternica depresie generata atat de consumul de droguri, dar si de
despartirea de Helga, a fost internat intr-un spital de dezintoxicatie la
Marcuta, nu departe de Bucuresti, unde avea sa stea spitalizat aproximativ
jumatate de an, pana la inceputul anului 1925. Desi multi considera acest an
sfarsitul perioadei narcomanice, criticul Serban Cioculescu rememoreaza un
episod din anul 1930, in care acesta a fost rugat de Ion Barbu sa ii cumpere
dintr-o farmacie eter, deoarece naravul poetului era cunoscut de catre toti
farmacistii din capitala care refuzau sa ii mai vanda doza necesara. Criticul Marius Chivu nu l-a menajat nici el, descriindu-l: “Ion
Barbu era un cocainoman si intra in sevraj cand scria. Consuma
droguri in timp ce facea sex extraconjugal, iar toate lucrurile acestea isi
gasesc o expresie in ce a scris. “Riga Crypto si lapona Enigel” este
o poezie despre dependenta de cocaina a lui Barbu si despre
o relatie amoroasa ratata, pe care acesta a avut-o cu o
pictoritanorvegiana.” O data cu instalarea comunismului, regulile si
exigentele s-au schimbat, iar poetul a fost obligat sa isi inlocuiasca
excitantele cu cafeaua la filtru, iar acelasi Serban Cioculescu il descria
intr-un mod absolut original: “Un cap rotund, lucios ca o bila, plesuv, cu
parul lateral ravasit, cu o pereche de mustati, din care se prelingea cafeaua
sorbita cu lacomie (...), cu niste enormi ochi verzi, de halucinat”. In 1947, Ion Barbu
ii scria poetei Nina Cassiancu care avea o relatie amoroasa: “Voi putea
distruge legenda ca am fost ori sunt modernist? E o eroare care s-a acreditat
din vina indoitei mele specialitati: toxicomania si matematica, pe care n-am
stiut sa le tin bine, sa nu [se] prelinga in scrisul meu”. De fapt, poetul
marturisea ca lirica sa se afla “strivita” intre “veracitatea cartesiana”, adica
in matematica, si “navigarea prin somnul controlat”, “catre faptele de
somn”, adica in euforia narcoticelor. “Credeam insa pe atunci in
Poesie si aduceam, in adancirea ei, o veracitate cartesiana si o ardoare
de navigator. Natura ei imi aparea identica somnului controlat” , recunoscand
inca o data, daca mai era nevoie, influenta perioadei narcomaniei asupra
liricii sale:
“Deci versul meu
legat in largi turbane,
De lanci zbarlit, ca teasta unei
cegi,
Cu albele-i prapastii si capcane
De munti opiomani, nu-l intelegi”
(Portret).
“Castelul tau de
gheata l-am cunoscut, Gandire!”, scria Ion Barbu.
Dar Ion Barbu a mai avut un
viciu, a iubit femeia prin prisma tentatiei, aventurii, experientei de o seara.
Nu se sfia niciodata sa afirme faptul ca a cunoscut dragostea sub forma a cinci
mii de muze. Si, desi pare greu de crezut, o parte dintre aceste aventuri
aveau sa fie confirmate chiar de sotia poetului in volumul „Ion Barbu:
amintiri”: “Sigur c-am fost si geloasa, dar nu sa-i fac scene. Uneori nu a
fost usor să lupt cu sentimentul asta. Cu timpul insa, ramane doar ce-a fost
frumos. Dar era intr-adevar un barbat curtat oriunde isi facea aparitia. Normal
ca atragand atentia, nu putea ramane in umbra. Era vivace, ochii lui
sclipitori, ah, tempi pasati. Nu era un molau, stiam ca trebuie sa rezist. Am
fost mandra de el.”
Si algebrista Emmy, sordida şi divina
Al cărei steag şi preot abia încerc să fiu
Se mută-n nefireasca - nespus de albă!- Nina." (Ion Barbu)
Cea mai renumita relatie extraconjugala in ochii
cititorilor a ramas aceea cu tanarea poeta de atunci, Nina Cassian. Ion Barbu a cunoscut-o in 1946, iar acesta era
mai mare cu 30 de ani decat ea (ea implinise 22 de ani, iar
el numara 52 de ani). Nina Cassian a considerat ca “relatia noastra a
fost afectatadin cauza tineretii mele nesabuite“. Tanara poeta promitea,
dar era uratica, dupa cum singura avea sa marturiseasca intr-un interviu: “
pana la 17 ani nu se uita la mine nici macar un caine”. Intr-un interviu luat
de Rodica Binder, Nina Cassian declara: “ ...pe Ion Barbu l-am cunoscut
abia in 1946. Nu vă spun, era poetul meu preferat, era idolul meu. Eram
incremenita cu micile mele "randulete" in fata lui. Dar el mi-a citit
cartea de debut in manuscris si mi-a facut adnotari, unele elogioase, dar nu
toate. De exemplu despre poemele in "limba sparga" pe care am
inventat-o - nu stiu daca ati auzit despre acea dracovenie pe care am facut-o -
a scris: "Nina Cassian, daca pui in volum nazdravaniile astea, te ucid, cu
dreptul pe care mi-l da marele, fara de seama talent ce-l ai." Am aceste
manuscrise in fotocopii si le-am predat si la Academie. Da, a fost o intalnire
providentiala în viata mea, cea cu Ion Barbu. I-am descifrat nopti intregi cu
alti prieteni poemele. Ermetismul lor este foarte dominator, dar nu in toate
textele. Cand l-am cunoscut l-am intrebat despre o anume poezie. Asta
poate sa te amuze pe matale, d-na Binder, care te-ai ocupat indeaproape de
poezia lui Ion Barbu. Este vorba de poezia care se termina cusapte semne
puse ciclic "El Gahel". Ei, ne-am batut capul o noapte intreaga ce-o
fi si asta? Suna destul de arabeste. Cand l-am intrebat a spus:
" Da de unde, asta a fost o femeie pe care am iubit-o, sau aaa ceva,
HELGA, si i-am pus numele pur si simplu...in roata". Am fost
putin dezamagita, dar se amuza si el”.Cat de tare a iubit-o Ion Barbu pe
Nina Cassian este greu de spus, dar si mai greu de crezut dupa numarul mare de
amoruri bifate. Evident, e bine sa judecam cartea nu dupa coperta, ci dupa
continut. Dar cine nu zaboveste cu privirea pe coperta atent construita,
inainte de a se cufunda in lectura?